Témoignage d’une victime d’un carjacking

Mis à jour le 10 juillet 2024

J’ai été victime d’un détournement de voiture. Le traumatisme de cette expérience était insupportable. Puis j’ai découvert la thérapie EMDR. 

Carjacking

Je portais des leggings ce mardi-là. Je n’ai jamais porté de leggings au travail, mais cet hiver-là, il y a trois ans, la chaleur de la Nouvelle-Orléans était en hibernation. La glace a grimpé sur mes fenêtres et mon pull a presque atteint mes genoux. J’ai murmuré : « Sois sage, je t’aime », au chiot profondément endormi dans sa niche et au chat groggy toujours blotti dans son lit avant de sortir dans l’air inhabituellement froid de janvier. La lumière du détecteur de mouvement d’un voisin s’est allumée pour m’aider à naviguer dans l’obscurité. Il était minuit et demi ; mon service à la chaîne d’information commençait dans 10 minutes. Mes doigts se sont rapidement engourdis, c’était difficile de tourner la clé dans la serrure. J’ai marché à toute vitesse jusqu’à ma voiture, ma belle Hyundai Kona blanche, mon cadeau de fin d’études universitaires de mes parents. J’ai augmenté le chauffage au maximum, j’ai appuyé sur le bouton du chauffage du siège et j’ai mis mon Spotify sur le nouvel album de Maggie Rogers. Les mains dans mes manches, j’ai attrapé le volant.

J’ai fait un demi-tour illégal pour sortir de ma rue à sens unique, réduisant ainsi d’une minute entière mon heure d’arrivée. Alors que je ralentissais à l’intersection, des phares m’ont averti d’appuyer sur le frein. La voiture rouge a semblé ralentir en passant devant moi, pour finalement tourner dans ma rue, manquant de peu ma voiture. Je suis sortie.

« Clignotant, imbécile », marmonnai-je, toujours gelé et à moitié endormie. Mon téléphone s’est allumé pendant que je conduisais. Ce fut un court voyage ; mon siège chauffant a à peine eu le temps de me dégeler les entrailles avant d’arriver à la station d’information. Des lumières de Noël et quelques réverbères en état de marche illuminaient le quartier : les maisons étroites avec trop de plantes sur leurs porches, les portes jaune vif, bleu endormi ou vert vif. Quand je suis rentrée s chez moi plus tard dans la matinée, les habitants de Mid-City étaient emmitouflés et commençaient leurs journées avec des promenades glaciales accompagnés de leurs chiens.

Je me suis penché pour vérifier le message de mon petit ami, Henry, réchauffant ma main sur mon verre à café. J’ai ralenti pour me retourner et répondre, les yeux passant de mon téléphone à la route. J’étais dans ma voiture depuis quatre minutes lorsque j’ai tourné au virage suivant, le pied sur le frein alors que je me rapprochais du panneau d’arrêt. Des phares volants dans mon rétroviseur ont attiré mon attention. La voiture rouge roulait dans la rue. Je me suis arrêté devant le panneau pour la laisser passer.

Ils doivent être un peu pressés. Peut-être qu’ils ont un endroit où être. A une heure du matin ?

La voiture s’est arrêté très brusquement devant moi, faisant un bruit fort et aigu, m’interrompant. Trois portes se sont ouvertes, les armes pointées directement sur moi : une femme de 23 ans à qui rien d’horrible ne lui était jamais arrivé de sa vie. Soudain, j’étais bien réveillé, mais mon esprit était vide. J’ai crié, j’ai pleuré, j’ai tremblé. J’ai baissé la fenêtre. Ils m’ont crié : « Put it in Park, Put it in Park. » ( une expression américain signifiant mettez la boite de vitesse en plage de stationnement (Park) ). Des larmes glacées coulaient sur mon visage. Le mascara a collé mes cils ensemble. J’ai supplié pour ma vie; quelque chose que je n’avais jamais envisagé de faire. «S’il vous plaît, s’il vous plaît», ai-je crié à cause du bruit des armes sur le toit et de mon rythme cardiaque qui montait en flèche. Ma voiture a poussé la leur.

J’ai tendu la main et j’ai garé la voiture. Une main a glissé le long de la ceinture de sécurité, me détachant du film d’horreur en direct. Il a utilisé juste assez de force pour me faire sortir. « Sortez, sortez ! LAISSEZ LE TÉLÉPHONE.’ J’étais obligé car quel choix avais-je ? «OÙ SONT LES CLÉS?» a-t-il crié. J’ai crié en lui disant qu’ils étaient dans ma poche. Je ne parvenais plus à contrôler mes sanglots. Il a fouillé dans ma veste, attrapé mes clés et est monté dans la voiture – ma voiture, réchauffée par la voix de Maggie qui s’échappait des haut-parleurs. Les autres hommes armés ont sauté à ses côtés. Les pneus de la voiture rouge ont craché des graviers tandis que leurs complices démarraient ; ma voiture blanche a crié après.

Je me tenais dans le froid, au milieu d’une rue délabrée, surpris que personne n’ait entendu ce qui venait de se passer. Aucune lumière ne s’allumait, personne ne sortait pour voir qui ou quoi faisait des bruits hystériques au milieu de la nuit. Je n’avais rien. Je me sentais nue.

J’ai couru jusqu’à la station-service la plus proche, probablement à 400 mètres de la route. Le froid arrivait du bayou qui séparait les belles maisons de maisons encore plus belles. Mes bottes claquaient sur le trottoir. Je pouvais sentir mes pieds frotter le sol, une semelle se détacher. Entre les sanglots et la course, je pouvais à peine respirer, et encore moins parler, une fois entré dans la lumière artificielle.

«Je viens de me faire voler une voiture. Puis-je s’il vous plaît utiliser votre téléphone ?’

Le caissier avait l’air effrayé, remarquant ma poitrine haletante, les traces de mascara laissés par mes larmes et mon nez rouge. J’ai utilisé le téléphone de la station-service pour appeler le 911 ; l’opératrice m’a pressé de me diriger vers le coin de la rue où cela s’était produit. À ce moment-là, la seule chose claire dans mon esprit était la scène, qui se jouait encore et encore. J’ai appelé ma mère. La première fois que j’ai appelé, je suis tombé sur sa messagerie vocale. Il était 2 heures du matin. De nouvelles larmes luttèrent pour s’échapper, même si mes joues n’étaient pas encore sèches. J’ai rappelé. 

« Bonjour ? » répondit-elle, des rêves dégoulinant de sa voix. Mais c’était un cauchemar. 

«Maman», ai-je à moitié pleuré. Le soulagement m’a déchiré. Les larmes coulèrent. Il m’a fallu une minute avant même de pouvoir lui dire pourquoi je l’avais réveillée.

«J’ai été victime d’un détournement de voiture alors que j’allais au travail. Ils avaient des armes, tellement d’armes. J’ai appelé la police. Je vais bien, mais peux-tu s’il te plaît appeler Henry et lui demander de venir me chercher ici ?

Elle était calme, beaucoup plus calme que ce à quoi je m’attendais. Non pas que ce soit quelque chose auquel je m’attendais. Chaque jour, à la chaîne d’information, nous diffusions des reportages sur des victimes de crimes, des gens qui avaient tout perdu, parfois la vie, face à un groupe d’étrangers déterminés à détruire. Je ne m’étais jamais permis de penser que je pourrais être le prochain. Dans la station-service, j’ai tremblé dans mes bottes et mes leggings en lambeaux, envahi par la peur. Cela m’était arrivé. Le monde a changé et mon esprit est tombé dans un profond trou noir.

Ma mère et moi avons raccroché et j’ai appelé le travail pour leur faire savoir que je ne pourrais pas faire mon travail ce soir-là. Je me tenais maladroitement près de la caisse enregistreuse, attendant l’arrivée de la police, pleurant par intermittence, sans prendre la peine d’essuyer les traces noires de mon visage. Le gars derrière le comptoir est parti me chercher une vieille caisse de lait sur laquelle m’asseoir, sa pitié était palpable. Vingt minutes plus tard, Henry et sa sœur arrivèrent. J’ai jeté un coup d’œil à son visage et le barrage s’est brisé. J’ai poussé contre sa poitrine pendant qu’il me consolait. Il a de nouveau appelé la police.

Traumatisme en boucle

Quand les policiers sont arrivés, j’avais re-visionné les images mentales une centaine de fois, mais je ne pouvais toujours pas leur dire de quel type de voiture rouge il s’agissait, ni si les hommes portaient des masques ou combien ils étaient exactement. Je ne savais pas. Je savais seulement que la voiture était rouge, que mes affaires avaient disparu et qu’il y avait tellement d’armes. J’avais l’impression de m’observer depuis une bouche d’aération au plafond, impuissante, leur donnant le peu d’informations que je pouvais.

Pendant des semaines, je me suis perdue. Le temps passait dans un flou de peur et de vulnérabilité. Voir un reflet me faissait sursauter. Je ne pouvais pas être seule dans mon propre appartement, sinon mon rythme cardiaque s’accélérerait. Je n’ai pas conduit moi-même pour me rendre au travail ou en revenir, même après que la police ait retrouvé ma voiture. Les policiers m’ont dit que les hommes avaient été repérés le lendemain du vol de ma voiture, alors qu’ils roulaient à 90 milles à l’heure dans une rue à sens unique ; ils ont semé les policiers et abandonné la voiture. La police l’a retrouvé le lendemain, deux jours après le crime, en bon état et garée dans un quartier avec une plaque d’immatriculation de Louisiane à la place de celle du Michigan. C’était la dernière fois que j’entendais parler des détectives. Les hommes armés pourraient encore être là-bas.

Je restais au lit la nuit, m’efforçant de dormir. Quand j’y arrivais, je me réveillait en pleurant ou en tremblant, ou les deux. J’ai raconté l’histoire à des collègues trop curieux. Je me suis éloigné des conversations. J’ai déménagé. Je n’ai jamais voulu quitter mon lit. Je voulais rester tout le temps dans le confort des bras d’Henry. Même quand j’étais là-bas, je me sentais seule. Le dicton selon lequel les personnes qui traversent des événements traumatisants finissent par agir, se regarder, piégées dans leur propre tête, est vrai. Je me sentais brisée. J’avais l’impression que je ne pourrais jamais être réparé.

Une thérapie EMDR

Trois semaines après le détournement de voiture, j’ai commencé à consulter une thérapeute. Peut-être que ce film d’horreur constant sur le dos de mes paupières cesserait. Dianne Markel m’a accueilli dans son bureau spacieux, décoré d’une belle bibliothèque en bois derrière son bureau, de plantes florissantes et d’un purificateur d’air au bourdonnement doux. La femme avait un visage gentil, qui disait qu’elle écoutait vraiment.

Markel a travaillé avec des personnes ayant subi des traumatismes, souvent en utilisant une thérapie appelée désensibilisation et retraitement des mouvements oculaires, ou EMDR. Développée pour la première fois en 1987, l’EMDR est une technique de psychothérapie en huit phases qui a principalement été utilisée pour traiter les anciens combattants et d’autres personnes présentant des symptômes du trouble de stress post-traumatique (TSPT). Aujourd’hui, cette approche est de plus en plus répandue, notamment auprès des personnes dépendantes aux drogues ou à l’alcool, car ses bienfaits thérapeutiques sont reconnus. L’EMDR aide non seulement les patients à gérer leur traumatisme, mais aussi à développer des capacités d’adaptation, à calmer la réaction au stress et à maintenir une amélioration continue. Cela peut également transformer leurs croyances, les aider à abandonner leurs pensées négatives et à s’ouvrir au rétablissement.

La première phase de l’EMDR permet d’établir la confiance. Si le patient ne fait pas confiance au thérapeute ou ne travaille pas bien avec lui, il risque de se retenir pendant le processus, ne se permettant pas de guérir complètement. Le confortable canapé en cuir de Markel s’est moulé sur moi, alors même que j’étais assis sur le bord. Sa voix douce correspondait à son attitude douce et elle s’est excusée pour ce qui m’était arrivé, luttant elle-même pour trouver les mots. Elle n’a pas fait semblant de comprendre ce que je vivais ni de me presser. Ses yeux semblaient sourire alors qu’elle partageait des morceaux d’elle-même avec moi. Elle m’a fait rire en racontant qu’elle avait porté deux chaussures différentes pour travailler la veille : une chaussure plate à imprimé guépard et une ballerine noire.

C’était facile de baisser ma garde. Eh bien, « facile » pour quelqu’un qui venait de perdre toute foi en l’humanité et qui voulait ardemment revenir à ce qu’était la vie avant l’incident : naïve, normale et dépourvue d’une vulnérabilité apparemment infinie. Markel m’a assuré que ce que je ressentais était plus que normal et que c’était normal d’avoir peur. Mais elle a également promis de voir la lumière au bout du tunnel.

Lors de cette même première séance, nous sommes entrées dans la deuxième phase du traitement : la préparation. Markel m’a remis une épaisse pile de mantras positifs à me répéter lorsque j’étais dépassée. J’étais censée en choisir un et le dire lentement trois fois en inspirant et en expirant. Même si j’ai choisi un dicton (je vais bien, je suis en sécurité), dans les semaines précédant notre deuxième séance, l’anxiété était généralement si dévorante que le mantra n’a pas fait grand-chose pour aider. Ma thérapeute m’a également expliqué ce que nous ferions et pourquoi cela devrait m’aider à récupérer. Elle me guiderait dans toutes les étapes, mais ce serait à moi de m’ouvrir pleinement au traitement.

«Nous pouvons arrêter à tout moment», dit-elle. Je lui ai fait confiance.

Lors de notre session suivante, nous sommes passées directement à la troisième phase : l’évaluation. Markel m’a fait tenir un TheraTapper – deux poignées en caoutchouc vert, une dans chaque main, qui vibraient d’avant en arrière et reliées à une petite machine où je pouvais choisir la fréquence et la force des vibrations. Même si « EM » en EMDR signifie « mouvement des yeux », les vibrations ou les sons alternés et apaisants du tapper dans les mains, les pieds ou les oreilles ont le même effet. Ils sont censés diminuer l’émotion négative associée à l’événement traumatisant. Ma main droite moite sentait le bourdonnement silencieux, puis la gauche. J’ai sombré dans le rythme.

Selon l’EMDR International Association, les rythmes du TheraTapper sont liés aux mécanismes biologiques impliqués dans les mouvements oculaires rapides (REM), qui aident les personnes soumises à l’EMDR à commencer à traiter, digérer et stocker la mémoire et les traumatismes. Fondamentalement, les rythmes contribuent à accélérer le processus de guérison en imitant le REM, qui modifie les réseaux neuronaux qui ne se sont pas adaptés au traumatisme. La stimulation facilite la communication à travers le cerveau pour aider à donner un sens aux souvenirs traumatisants. Je n’étais pas en transe, mais je reconnaissais plutôt l’incident comme si j’étais un spectateur, me sortant du tableau et remplaçant la peur par une appréciation de l’événement tel qu’il était : un crime irréfléchi contre une victime.

Pendant deux minutes, Markel m’a fait fermer les yeux, saisir les « tappers » et imaginer une partie du détournement de voiture. Ce n’était pas difficile, car la scène revenait vivement dans mon esprit à chaque fois que je pensais que je commençais à aller mieux. Le pire signal d’alarme. Je me suis vu succomber à la terreur, devenir une victime encore et encore. Mon thérapeute m’a fait me concentrer sur une cognition négative que j’associais à cette partie du souvenir : je suis faible. Je suis pathétique. Je suis impuissante. J’ai peur. Je ne suis pas en sécurité. Je suis cassée. J’ai compté les bruits jusqu’à ce que ce soit fini. Puis vint la partie difficile. Une fois les deux minutes écoulées, Markel m’a demandé d’évaluer à quel point les pensées négatives étaient perturbantes sur l’échelle des unités subjectives de perturbation de 0 à 10, 10 étant la plus dérangeante. Cette peur, ou pensée négative, selon l’Association internationale EMDR, est « enfermée dans le système nerveux » après un événement traumatisant, ce qui empêche le cerveau de la traiter de manière à permettre à la victime de vivre sans peur. Mes yeux se sont concentrés sur la plante araignée installée à côté de Markel, qui écoutait attentivement. Après avoir répondu un 9 sur l’échelle des unités subjectives de perturbation, elle m’a demandé de décrire ce que j’ai vu, comment cela m’a fait ressentir, pourquoi j’ai ressenti ce que j’ai fait et où je l’ai ressenti dans mon corps.

Une bombe explosait périodiquement, faisant fondre mes entrailles, forçant mon cœur à s’emballer, mes mains à se serrer, ma poitrine à se serrer. C’est là que j’ai vécu le traumatisme. C’était comme si j’avais dû physiquement me sortir de ce moment, loin des hommes armés qui sautaient de leur voiture, des armes pointées sur moi. Je me raclai la gorge pour éviter de pousser un sanglot. «Je n’ai rien fait pour l’arrêter», ai-je déclaré lors d’une de nos premières séances. Mais alors, qu’aurais-je fait ? Je ne possède pas d’arme. Même si je le faisais, j’étais nettement en infériorité numérique. Mais je ne les ai pas combattus. Je me suis permis d’être une victime.

Dans la quatrième phase, la désensibilisation, il était temps d’identifier les émotions négatives qui s’étaient attachées au crime. J’ai inspiré, fermé les yeux et aspiré à ce que le TheraTapper opère sa magie, tout en jouant avec les vibrations. Terreur, vulnérabilité, faiblesse, frustration, tristesse, absence, anxiété, colère. J’ai vomi tout ce que j’avais ressenti cette nuit-là, surprise de ne pas voir une tache couleur vomissement sur le tapis. La deuxième fois que je me suis plongée dans les rythmes, Markel m’a fait détacher mon esprit de la version secouée de moi-même qui luttais pour garer la voiture et à la place regarder d’en haut, comme si mon âme avait quitté mon corps. Ensuite, elle a écouté comment j’avais décomposé la scène, ce que je ressentais, et a inversé mes phrases pour que je puisse voir que ce détournement de voiture n’était pas de ma faute. Elle m’a parlé d’une manière qui m’a dit que je survivrais à ça et que je reviendrais plus forte.

Dans la cinquième phase, l‘installation, Markel m’a demandé d’identifier une croyance positive à mon sujet pendant le moment que j’avais imaginé. Je ne me souviens pas exactement de mes convictions lors de cette première séance ; la plupart du temps, je me concentrais sur le partage autant que je pouvais parce que je voulais juste m’améliorer. C’était probablement dans le sens de « J’ai fait ce qu’il fallait », car la croyance positive est censée refléter une pensée plus appropriée sur ce qui s’est passé. Pendant deux minutes supplémentaires de silence, je me suis concentré à la fois sur les vibrations et sur le fait que je faisais la bonne chose lorsque j’étais attaquée. Pendant que mes yeux étaient fermés, j’ai voulu que le mantra devienne plus fort. La voix de Markel m’a sorti de la transe. Elle m’a demandé d’évaluer à quel point ma croyance positive était vraie dans cette réflexion sur l’échelle de validité de la cognition, où 1 équivaut à complètement faux et 7 à complètement vrai. Ma réponse oscillait entre 2 et 3.

Puis vint la sixième phase : le scanner corporel. J’ai identifié la manifestation de la terreur dans mon corps ainsi que les émotions qui bouillonnaient, afin que Markel puisse m’aider à essayer de les soulager. Tout d’abord, les mains : mes ongles s’enfonçaient dans mes paumes, mes jointures blanches dépassaient. Pourquoi ai-je ressenti cette terreur là-bas ? Que tenaient mes mains ? Une tension indescriptible. J’ai de nouveau fermé les yeux pendant que mon thérapeute et le TheraTapper me guidaient à travers une courte méditation, ciblant la terreur afin d’aider à la résoudre. Mes mains ont toujours été un exutoire pour l’anxiété – j’ai grandi en ramassant la peau autour de mes cuticules jusqu’à ce que je saigne ou que ma mère soit ennuyée. Depuis un mois, mes mains ont fait des heures supplémentaires. Mes ongles donnaient l’impression que je venais de sortir d’un champ de bataille : sanglants et crus. Lentement, j’ai synchronisé ma respiration avec les vibrations du TheraTapper, permettant à mes doigts de se déplier et à mes mains de se détendre et de s’étirer. Pour la première fois depuis le soir de l’événement, le nœud dans ma poitrine a commencé à se détacher.

À la fin de chaque séance, le but de la thérapie EMDR était de me sentir mieux, en général, qu’à mon arrivée. Mon thérapeute et moi avons respiré profondément ensemble. Dans. Dehors. Dans. Dehors. Pendant les six premières phases, j’étais aux commandes. Afin que je garde le contrôle, Markel m’a expliqué ce à quoi je pouvais m’attendre, de retour dans le monde réel, alors que nous passions à la septième phase : la ré-évaluation. La scène continuerait probablement à se dérouler, et il pourrait même y avoir des moments où un nouveau détail émergerait. Tout cela fait partie du processus. Elle m’a donné une série de techniques d’auto-apaisement : suppléments, journalisation, méditation, mantras, juste respiration. Et puis j’étais seule jusqu’à ce que je remette les pieds dans son bureau confortable.

Après les deux premières séances, nous avons commencé par la huitième phase, la réévaluation, puis sommes revenues en arrière et avons couvert à nouveau les phases trois à sept. Markel et moi parlions de mes dernières semaines dans le monde réel. Est-ce que je gérais mieux l’anxiété et la peur ? La scène s’est-elle jouée moins fréquemment ? Étais-je en train de guérir ? Nous avons répété cette séquence une fois toutes les deux semaines pendant des mois. L’objectif était de faire baisser mes notes sur l’échelle des unités subjectives de perturbation à « pas très dérangeant » et sur l’échelle de validité de la cognition jusqu’à « très crédible ». La thérapie visait à libérer le souvenir de mon esprit, à me permettre d’accepter ce qui s’était passé, puis à stocker le souvenir au fond de mon esprit, sans l’enfermer. Je n’enterrerais pas la terreur ; J’apprenais à l’accepter et à devenir plus forte. J’avais le contrôle.

Il nous a fallu environ quatre mois pour passer par les phases avant d’en arriver là, avant que je n’aie plus besoin de l’EMDR. Certaines séances étaient moins difficiles, tandis que d’autres semblaient presque aussi difficiles que la première. Revivre le carjacking, permettre à la scène de se dérouler, est devenu plus facile, mais la tension dans mes mains ne s’est jamais complètement dissipée. C’était comme si une partie de moi ne voulait jamais oublier ce que j’avais ressenti à ce moment-là.

Maintenant, je refuse de porter des leggings au travail. Je déteste conduire dans le noir, mais je suis capable de conduire ma Hyundai Kona blanche sans succomber à une crise de panique. J’éprouve une méfiance générale à l’égard des étrangers de sexe masculin, mais je suis assez forte pour m’aventurer seule. Je synchronise toujours ma respiration avec le fantôme d’un TheraTapper lorsque l’anxiété devient trop forte. Je serre et déploie mes doigts pour relâcher la tension. Ma vie est loin d’être celle d’avant janvier 2021. Je ne serai jamais la fille qui a été détournée en pleine nuit alors qu’elle se rendait au travail. Mais maintenant, quand je repense à ce souvenir, je ne vois plus de victime. Je ne m’en veux plus de ne rien faire pour empêcher que cela se produise. Je vois un survivante.

Aller plus loin 

Formation(s) : Formation initiale en EMDR

Dossier(s) : Témoignages de patients en EMDR